«Белгород, я соскучился, я вернулся»: история нашего земляка, который не захотел оставаться вдали от города в трудную для него минуту

Благополучная Тюмень
Реальность превзошла все ожидания. В середине ноября Тюмень, чуть припорошённая снегом, уже вовсю щипала лицо морозом, а в декабре в плотном снежном плену оказались и деревья, и тротуары, и дворы, и крыши многоквартирных домов. Настоящая русская зима, колючая и бодрящая, безпривычной оттепели в канун Нового года и бегущих по дорогам ручьёв, без единого шанса на плюсовую температуру почти до конца апреля. Когда термометры однажды показали минус 35 градусов, коллеги-сибиряки предложили съездить на термальный источник – бассейн под открытым небом с природной минеральной водой. Что?
— Вода в бассейне горячая, плюс 40, — успокаивали они меня. – Шапку наденешь, чтобы волосы в сосульки не превратились, и плавай на здоровье.
Термы в итоге стали излюбленным увлечением. Контраст сумасшедший: уличный градусник застывает, например, на отметке минус 10–20–30 градусов, а ты в одних плавках и тёплой шапкеразрываешь водную поверхность и чувствуешь себя ледоколом, плывущимсквозь густые клубы пара и толщи воображаемого льда. Ещё и снежинки ловишь языком на ходу, как ребёнок. Не зря в 2020 году Тюмень получила звание термальной столицы России, и именно за этим удовольствием в первую очередь едут туристы, выбирая Тюменский край в качестве места семейного отдыха в отпуске.
Здесь немало достопримечательностей в виде старинных деревянных усадеб, принадлежавших купцам и зажиточным крестьянам, тысячи рек и озёр, невероятной красоты храмы, история которых порой насчитывает несколько столетий. Особенно поражает воображение знаменитый каменный Тобольский кремль, построенный в XVIIвеке, где я побывал на экскурсии. Уровень качества жизни и комфорта городской среды также выгодно отличает богатый нефтяной край от многих регионов нашей страны: жить и строить карьеру в Тюмени, одним словом, удобно, о чём во всех красках рассказывал родным и друзьям, живущим в Белгороде. Однажды поймал себя на мысли, что в Тюмени чувствую себя как дома. В августе 2023-го двухнедельный отпуск провёл в Белгороде, а прилетев ночью в Тюмень, уже в аэропорту накрыли приятные эмоции от того, что вернулся, наконец, в родные стены. Из окна такси, которое везло меня к дому, всматривался в пустынные улицы, освещённые фонарями, и внутренне наслаждался собственным душевным состоянием, с удовольствием слушал дорожные байки словоохотливого таксиста, строил планы на завтрашний день… Пока не случилась трагедия 30 декабря.
Удар ниже пояса
В тот день федеральные и белгородские новостные телеграм-каналы, которые я регулярно читал и в Тюмени, сообщили о массированном ракетном обстреле областного центра. Информация обновлялась каждые 3–4 минуты, добавлялись фотографии, видеоролики, раскрывались подробности атаки ВСУ на мирный город, готовившийся к празднованию Нового года. Позвонил родным, близким и друзьям – живы-здоровы, слава богу! До самого вечера не выпускал из рук телефон, читая новости о последствиях обстрела. В голове никак не укладывалось зрелище с убегающими от эпицентров взрывов людей, телами погибших и раненых, разрушеннымизданиями, горящими машинами.Соборная, Попова, «Маяк» и покалеченное сердце рядом с ним, десятки скорых и пожарных автомобилей, крики и стоны, опрокинутая детская коляска – события 30 декабря мгновенно разрушили во мне тот душевный комфорт, в котором пребывал в последний год. Это был удар ниже пояса. Несмотря на огромное расстояние между Тюменью и Белгородом, я почувствовал его так сильно, что долго приходил в себя, долго пытался собраться с мыслями, чтобы понять, что происходит.Позже случились обстрелы 2 января, 14 февраля и самые чудовищные мартовские, когда на протяжении нескольких недель украинская армия ежесуточно, до пяти раз в день, наносила удары по жилым кварталам.
Благополучная, мирная и уютная Тюмень перестала радовать окончательно. Больше не воодушевляли чистые, красивые улицы, городские праздники, героижурналистских материалов, с которыми встречался по долгу профессии. Словно натягивал маску с дежурной улыбкой, когда ездил в командировки и встречался с людьми, и с каждым днём всё больше чувствовал, что тянет домой, в Белгород, на набережную Везёлки, в центральный парк, на Богданку… В тяжёлые для города времена вдруг захотелось быть полезным именно в Белгороде и находиться рядом с близкими и родными. Я вряд ли смогу защитить их в момент ракетного обстрела или атакибеспилотника, но мне будет спокойнее, если просто буду рядом. Мне так кажется. Я так хочу.
Решение принял в июне, но предстояло завершить один важный проект, руководителем которого назначили меня ещё в начале года. Не хотелось бросать на полпути начатое дело, поэтому летом предупредил директора о намерении уволиться в октябре и невольно начал считать дни до отъезда: 115, 100, 80… Как солдат-срочник накануне дембеля.
Однажды прогуливался по одной из самых главных улиц Тюмени – улице Республики, и увидел на двери кафе рекламное объявление: «Самые вкусные сырники на районе». Я люблю сырники.В Белгороде, недалеко от Соборной площади, есть замечательное общепитовское заведение, где их готовили (возможно, и сейчас готовят) по‑домашнему вкусно. Зашёл ради того, чтобы сравнить. Заказал порцию из трёх сырников и зелёный чай. Съел. Нет, ребята, у вас послевкусие не то: самые вкусные сырники всё‑таки пекут в Белгороде. 
Тюменцы, к слову, близко к сердцу восприняли переживания белгородцев. На мосту Влюблённых в центре города увидел как‑то рукописный плакат «Белгород, Тюмень с тобой!». А тюменский уличный музыкант-скрипач, узнав, что я из Белгорода, согласился исполнить одну композицию для белгородцев, адресовав им тёплые слова поддержки. Я записал его короткое выступление на видео и отправил в популярный белгородский паблик. Спасибо, Тюмень.
Здесь я нужнее
Ранний вылет в Москву, вечерний поезд и долгожданное прибытие на железнодорожный вокзал Белгорода следующим утром. Какая, оказывается, осень у нас шикарная. Пешком шёл по Гражданскому проспекту и наслаждался самым лучшим городом Земли, несмотря на многочисленные бетонные укрытия, пасмурное небо и холодный воздух. Я дома. Ни с чем не сравнимые ощущения. Когда‑то уезжал из Белгорода в Питер, надеясь сделать карьеру в мегаполисе, пробовал работать в Липецке и Воронеже, испытал на себе суровый климат Сибири, желая получить новый профессиональный опыт и иметь более высокую зарплату, и всё равно судьба приводила обратно. Здесь я нужнее. Мне так кажется. Я так хочу.
— Отойдите, пожалуйста, — услышал сзади себя недовольный мужской голос на Театральном проезде.
Дворник с видавшей виды метлой в руках собирал в кучу опавшие листья, а я застыл на месте, любуясь осенним пейзажем вокруг и мешая ему работать. Улыбнулся, отошёл в сторону и поздоровался с незнакомцем.
— Сегодня утро доброе, — сказал дворнику.- Пока тихо вроде.
— Пока тихо, — согласился тот более миролюбивым тоном. – Но бдительность не теряйте. Ближайшие укрытия на площади.
— Спасибо, видел.
Сигнал ракетной опасности услышал уже на следующий день, выходя из магазина. Под грохот ПВО быстро забежал в укрытие, переждал несколько минут, пока не объявили отбой, но едва прошёл метров сто, как опять завыла сирена. Новая реальность, в которой мне придётся жить и работать, к которой нужно привыкнуть. Я же всегда стремился расширять горизонты профессиональных знаний на практике, вот и сейчас буду трудиться в условиях, приближённых к боевым. Хороший опыт.Что из этого получится, тоже знаю. Мы справимся, выстоим, преодолеем все трудности и вместе дождёмся дня, когда перестанем слушать небо и искать глазами укрытия. Хотя бы потому, что нас теперь на одного человека больше. Мне так кажется. Я так хочу.… Сырники в кафе на Гражданском проспекте по‑прежнему готовят: не удержался и забежал сюда на выходных перекусить. Боже мой, это те самые сырники – горячие, нежные, воздушные, вкусные!.. Белгород, я соскучился, я вернулся.

Владимир ПИСАХОВ